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JEAN O'NEIL, Je voudrais te parler de Jêrémiah, d'Ozé-
Una et de tous les autres..., Montréal, H.M.H.,
« L'Arbre », 1967, 210 p.
Voici un livre qui touche droit au cœur, par une magie
autre que littéraire, cependant. C'est un roman, nous prévient
l'auteur. Pourquoi n'a-t-il pas simplement accepté d'avoir écrit
un récit autobiographique ? Ce livre ne se déploie pas dans un
espace romanesque. En nul endroit, sauf dans les premières
pages où il invente la saga de ses ancêtres irlandais, Jean O'Neil
n'ordonne la réalité selon une exigence intérieure. Il est un
témoin.
À trente ans, il entreprend d'écrire à son fils ce livre
« pour te dire d'où je viens et quel bougre je fus avant que tu
n'arrives » (p. 205). Il parle plus souvent des autres que de lui-
même.
Nous apprenons son adolescente ferveur romantique qui le
poussait à adorer la nature dont la beauté effaçait tous les
problèmes métaphysiques ou religieux (sans doute aussi les pro-
blèmes sociaux). Croire de cette façon le fit passer pour une forte
tête au collège. (Quand donc lira-t-on un écrivain québécois qui
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fut une faible tête ?) Il fut mal compris dans son milieu. Heu-
reusement, Rimbaud et Claudel étaient de son côté ! Vint l'heure
de choisir une carrière. Rien ne l'intéressait. Tête forte, il se
devait à son idéal. Il essaya de se faire moine, il ne réussit qu'à
être journaliste. Il n'oublia ni son romantisme des champs, ni son
idéal: il ne cessa de songer à un « brave new world » (p. 165).
L'odyssée du narrateur se termine le jour où un homonyme, le
gardien O'Neill, fut assassiné par les terroristes du F.L.Q. La
mort de O'Neill ressuscite le jeune O'Neil qui fuit Montréal
corrompue pour une pure campagne.
Je voudrais te parler... est un livre triste, qui recrée le
mythe du paradis perdu. Comme beaucoup de livres québécois,
il raconte un échec. Les ancêtres, les premiers immigrants ve-
naient au pays pour bâtir une civilisation neuve, qui serait la
vie corrigée, purifiée de ses fautes contre l'homme. Mais ils
n'ont su, dit Jean O'Neil, que répéter les vieilles civilisations
malades. Depuis cet échec, leurs descendants traînent une lourde
tristesse, un profond malaise devant toutes les structures que
s'est données notre société, et un tragique complexe d'impuis-
sance: parlant de Rimbaud, Jean O'Neil écrit: «ta révolte
m'aura appris à juger la mienne inutile avant même de la faire »
(p. 40). Alors l'on retourne à la campagne, ce paradis terrestre
avec électricité et douche.
Il est difficile d'être le fils de Jérémiah, d'Ozélina et des
autres. Pour oublier notre tristesse, nous nous grisons. L'on
s'enivre de poèmes, de bière (je vous mets au défi de trouver
dans l'œuvre d'Hemingway un roman où l'on boive plus que
chez O'Neil) ou d'idées. Jean O'Neil décrit les engagés qui se
saoulent d'idées vagues, de citations des maîtres révolutionnaires,
avec, au fond du cœur, la sécurité d'un bon salaire. Pourtant,
les buveurs de bière et les buveurs d'idées se ressemblent. Ce
voisin de bureau qui allait devenir un chef indépendantiste et
que O'Neil nous montre gesticulant, souriant, s'emportant devant
des confrères pour leur expliquer sa méthode d'action sur les
foules, est aussi pitoyable, aussi ridicule que les amis de Jean
O'Neil ivres sur leur bateau: même inconscience ! L'auteur
n'accepte pas que l'on joue au hasard, par le pari du Québec
libre, la vie des femmes et des enfants. Ces gens ivres sont
détachés de la réalité, c'est le même désespoir qui les anime.
Cependant, il arrive que cette grotesque inconscience devienne
meurtrière. C'est pourquoi Jean O'Neil préfère l'ivresse du poème
et de la bière.
Lorsqu'il sera adolescent et qu'il lira le livre, je ne crois
pas que Nicolas sera fier de notre génération. Il éprouvera de la
pitié et du dégoût. Il aura peut-être plus d'âme et il comprendra
mal notre veulerie sous les mots éclatants dont quelques-uns
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seront historiques. Le documentaire de Jean O'Neil révèle une
vérité à qui a conservé assez de liberté pour regarder: le Québec
est triste comme ce livre.
Que de nonchalance, que de paresse, que de temps perdu,
que de narcissisme, quel esprit villageois, quelle pauvreté dans
l'opulence! Il faut bien admettre que c'est notre mode de vie et
que ni les poèmes de Miron, ni les paroles historiques ne l'ont
transformé.
D'autre part, ces mots pourraient aussi décrire la langue
de notre écrivain. Il a écrit son livre comme il cause à la taverne ;
c'est la langue quotidienne qu'il utilise: molle, inexacte; son
vocabulaire est pauvre: le français fondamental, 300 mots, ce
qu'il faut pour être journaliste. Jean O'Neil confond aussi les
niveaux de langage : un mot vulgaire lui semble souvent un pur
joyau littéraire.
Serions-nous condamnés à vivre au niveau de notre lan-
gage?
Malgré ces réserves immenses, ce livre me semble avoir la
nécessité des bastonnades que les moralistes arabes conseillaient
de donner aux femmes pour les garder belles! Lisez ces confes-
sions d'un enfant du siècle, et si Jean O'Neil vous est un auteur
tout à fait antipathique, sachez qu'il vous a blessé.
R. a
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